人呐 要比想象的耐艹！知乎百万阅读10万点赞100万阅读

　　本以为 我这辈子运气不会太差
　　会跟大多数人一样
　　前半生别太偷懒 后半生就不会太难过
　　但 我错了
　　01
　　2015年，我读完研，签了天津一家大型设计院，女友在北京工作。
　　我跟她说：明年我安顿下来，让家里凑个首付，买个小户型，慢慢还贷，结婚，生子。男孩女孩都好。过几年再要老二，老大随我姓，老二随你。
　　我争取考下注册建筑师，你就别工作了，我赚钱养你们。
　　等孩儿放假了 送爷爷家，咱俩趁还年轻，每年挑个城市背包游，曼谷、东京、伦敦、罗马……想去哪儿，就在地图上画个圈圈，我都带你去。
　　等我退休，咱俩报老年旅游团，祖国大好河山走一遍，走不动了就回乡下，搞个院子，养条狗，盖个小房子，咱俩老死在里面。说好喽，后走的那个不许难过，不买墓地，咱国家土地挺紧张的，别给组织添麻烦，让孩子们把骨灰撒大海里，咱俩不就又在一起了嘛。
　　她也满心欢喜，和我一起计划着人生。
　　我本以为这种不算过分的人生很容易，也刚刚好。
　　02
　　国庆，回唐山休假，最后一天，我接到电话：老爸骑行路上 被一辆白色小汽车逆行撞飞，现正在救护车上…
　　我来不及反应，惊慌失措赶到医院 噩梦的一幕我一辈子也忘不了：担架把滴血的老爸从担架抬到急救室，护士吼着还愣神的我抱住老爸，她给剃光头发推进手术室，回过神，胸口跟双手沾满老爸的鲜血跟头发茬，我几乎窒息 这是我爸？是昨天还跟我谈笑风生的爸吗？这是梦吧？
　　两天的手术抢救，头骨摘除80%，天塌了，我傻掉了。
　　十月夜里寒风彻骨，我体力透支，昏沉沉靠在ICU门口的椅子上，必须时刻竖起耳朵听医生的召唤，我似乎坠入地狱，那么不真实：
　　凌晨三点，我被啜泣的男声惊醒，是一大哥在地铺上，隐忍着流泪，他妻子生死未卜。第一次发现 吞咽口水的声音在深夜可以这么震撼，咕咚一声，敲在耳膜上；
　　到了白天，突然被大合唱一样的哀嚎惊到，原来是家属得知亲人咽气，十几张嘴同时撕心裂肺，响彻在走廊里，那么惊悚，都不像人类的声响。我意识到，真正的悲伤，才没影视剧里那么温吞。
　　老爸的脑CT
　　03
　　老爸浑身插满管子，医药费一天一万，压得我喘不过气，家里积蓄很快掏空。我打电话向亲戚朋友借钱，才发现我常年在外，连张本地银行卡都没有。一直泡在医院，第一次走出去却是办卡。
　　外面阳光刺眼，似乎踏入另一个世界。过马路时眼泪水龙头一样止不住，眼镜片都被脸上的热气模糊了，银行里一堆人盯着我，看一个大男人坐在前台哭得傻逼一样，边抹眼泪边填表，还要小心泪水别滴到纸上。回医院，等着打钱，继续咬牙挺着。
　　不忍心拍老爸的脸
　　但很快，周围亲朋借了几遍，我豁出脸皮，该问的不该问的，再也借不出钱了。灾难才是考验感情的试金石…
　　不到一个月的时间，三个交通事故的伤者，情况类似，肇事司机不管，高昂的医药费难以承受，危在旦夕，他们的家属痛苦选择了放弃治疗。我崩溃了，这是我爸的命啊！难道我也得放弃？！
　　夜里，我躺在ICU门口的厕所边，脑子里都是欠费面临停药的恐惧，我疯了，颤抖着手用手机打字，在朋友圈卖画求助（做建筑出身 有一点手绘功底）跟轻松筹（最后筹得二十二万元），被当地媒体看到，发了新闻，似乎有了希望，媒体选择孝子、高学历的标签进行宣传。我愧不敢当，一个道德标杆让我不知如何是好 但这样新闻会有效果，接着记者、公益团体、送饭来的好心人等等，每天都有电话来医院看望鼓励，我撑了下去。
　　睡在厕所门口至少比走廊暖和得多
　　一篇报道